SIXTEEN HORSEPOWER

LOW ESTATE (1997)

Quería comenzar a escribir esta entrada de un modo comedido pero me es imposible, no puedo ser objetivo en el halago, Sixteen Horsepower es, definitivamente, la banda que más me gusta, o al menos eso pienso cada vez que vuelvo a ellos, a dejarme llevar por su magnetismo único, incomparable e inigualable. Me vienen a la cabeza formaciones como Slim Cessna's Auto Club, Munly & The Lee Lewis Harlots, The Denver Gentlemen, Murder By Death, Lilium, Tarantella, Woven Hand y todas esas otras asociadas al gothic-country que suelo nombrar cada vez que escribo sobre el género y pienso que aún siendo enormes, pasarán los años y jamás conseguirán alcanzar la grandeza del trío de Denver (Colorado). Daría un río de mi sangre por su vuelta a la actividad y ni digo lo que entregaría a cambio de verles sobre un escenario, pero como eso parece una mera utopía, lo que hago a menudo es deleitarme con cualquiera de los trabajos que publicaron en su gloriosa trayectoria (cuatro largos, un Ep, dos directos y un reciente doble álbum recopilatorio que sirve de complemento perfecto al que se editó hace casi una década bajo el nombre de 'Olden'). De uno de ellos, 'Sackcloth 'n' ashes', hablé hace tiempo y me he indignado al ver lo lejana que quedaba esa reseña en el tiempo y lo escueto en palabras que fui tratándose de un grupo que admiro como ningún otro.

Sixteen Horsepower son eso que algunos llaman 'banda de culto', una expresión tonta pero que en este caso es muy adecuada, ya que nunca fueron un fenómeno de masas pero a cambio contaban con el beneplácito de la prensa independiente y el público más arraigado al underground musical, consiguiendo además que se les atribuyera la condición de pioneros de un estilo que pasados los años ha crecido considerablemente. Su lírica religiosa, anclada en la redención, el sentimiento de culpa, el castigo y el constante conflicto con la fe, era llevada al extremo con ese manto que acogía no solo el mejor sonido Americana, con el alt-country por bandera, sino también el bluegrass, el psychobilly, el rock gótico y el gospel con ese espíritu punk en el sentido libertario de la palabra que heredaron de sus venerados The Gun Club, sin cuya existencia no podríamos haber consumido con fervor las canciones de este poderoso trío que también tuvo como referentes a otros nombres vinculados a la historia reciente del rock como Joy Division, The Cramps, Nick Cave & The Bad Seeds, pero que quedan en un segundo plano cuando destapas su esencia y te dejas atrapar por su devastador encanto. También había en su ideario alguna reminiscencia de la música tradicional gala y de la balcánica, y todo mezclado a un nivel que abrumaba.

Emociones a flor de piel dentro de ese prisma de misticismo desértico, aura atmosférico abrasivo que destila un calor húmedo y denso en cada partícula instrumental con la pedal steel y el slide en envidiable armonía, amalgama de sabores agridulces en pos de un universo inalcanzable para la culminación del olvido, reflejos de una vanidad que es la cara opuesta del sol, arterias en tensión, huesos quebrados, prendas desgarradas, dieciséis caballos poderosos en sensación metafórica y una petaca seca aupan cada pieza de la que fue su última entrega discográfica.

Escojo en esta ocasión 'Low estate', por las sencilla razón de que fue su trabajo más férreo, el más fiel a su propio estilo, y aunque no sea mi favorito, ni el que considero como su obra clave (esa condición pertenece al otro disco que he enlazado más arriba), probablemente es al que recurro con más frecuencia, pues ese folk-punk que en su día crearon Violent Femmes en su fijación de tocar en acústico con la intensidad de una banda eléctrica cobra una dimensión excelsa en el espíritu de este álbum que me hace volver una y otra vez a él, dejándome enredar por esa nueva variedad de lo que pretendían engradecer los de Vincent Gano pero sin dejar apenas rastro de ello, al llevarlo a un tótem sonoro que bien podría pasar por una 'soundtrack' de cualquier western de Sam Peckinpah.

Torturadas muestras de cautivadora esencia, las dieciséis pistas que componen esta colección estuvieron producidas por el gran John Parish, ex-lider de Automatic Dlamini, habitual multiinstrumentista y genio tras los mandos de PJ Harvey, además de popular por su labor para otros ilustres como Eels, Tracy Chapman, Sparklehorse o Giant Sand. Tras esa atractiva portada en la que se puede ver un retrato del vocalista y alma mater de la banda efectuando lo que parece ser un baile bajo la mirada de otro individuo, se esconden piezas tan imprescindibles como "Brimstone rock", que inicia el trayecto con ese desglose vocal de su cantante en aras del sufrimiento, mientras el banjo marca el ritmo acompañado de unas guitarras que sueltan destellos de robustez estilística en un ambiente que enamoraría a David Lynch si este se decidiera a llevar sus ideas al siempre abarcable género western, "My narrow mind", velocidad terminal, lisérgia pseudo-anárquica y un efecto country clásico formidable que le da un contraste a su lectura modernista de la música de raíz, "Low estate", fabulosa, una de las importantes de su carrera con la presencia atrapadora del acordeón, y toda la aflicción cargada a lomos de esa garganta privilegiada que recita pegada al altavoz, su homenaje a la tristeza y el dolor, "For heaven's shake", magistral, otra proeza esta vez con arranques que huelen a metal, flirteando con el manual de Black Sabbath ligeramente, un canción perfecta para entender sus mentes en sentido compositivo, "Sac of religion", coros funestos que buscan luz en el interior de sus almas, griterío borrascoso y violines fulminantes en copiosos zumbidos, "The Denver grab", mi favorita del disco, un tema que no me importaría escuchar en mi funeral (sé que esto suena un poco extraño, pero es así), pues me parece idóneo para un momento de despedida con el recuerdo de lo que se va y lo que dejas si es que existe un más allá, un portentoso medio tiempo al ralentí que se podría definir como un slowcore mezclado con folk, blues y gothic alt-country, y que sin querer soltar una gran pedrada que pueda ofender a los seguidores acérrimos de unos y a los detractores de los otros, me apetece comentar que me trae a la memoria un viejo tema de los zaragozanos Heroes Del Silencio, "Coal black horses", acelarado bluegrass en corazón y épico rock 'n' roll en cerebro, "Phyllis Ruth", un corte casi instrumental donde ponen a disposición infinidad de instrumentos entre los que destacan un hurdy gurdy, una concertina, un contrabajo que emite un sonido más propio de un didgeridoo, un xilófono y un piano que lleva la batuta, "Fire spirit", monumental versión de sus adorados The Gun Club, un tema que solo se puede encontrar en la edición gala del álbum, "Hang my teeth on your door", cantada a dúo en un aire festivo y que si tuvieran la oportunidad de escuchar en estos tiempos los fans de Beirut y Yann Tiersen, bailarían sonrientes, y "The partisan", con al colaboración del polémico Bertrand Cantat de los franceses Noir Désir, pura desnudez al son de las teclas en un final más cercano al jazz que a nada de lo escuchado anteriormente.

Hala! ya me he quitado la espina. Sixteen Horsepower fueron en aquella obra, David Eugene Edwards (ahora en las filas de su proyecto continuista, Woven Hand), Jeffrey-Paul Norlander (luego fundador de The Denver Gentlemen), Jean-Yves Tola, Pascal Humbert (mitad de Lilium en la actualidad), Steve Taylor (posteriormente guitarrista de Rogue Wave) y John Parish.